Chúng con đã vào đến chung kết, nhưng bố không thể ở đó. Con rất muốn giành chiến thắng để mang chiếc cúp về và để cho bố thấy một chiếc cúp mới nữa, nhưng con đã không thể làm được. Đôi chân con không thể cố thêm được nữa. Con đã cố gắng vượt qua giới hạn của sức lực, nhưng con bất lực. Con chưa bao giờ cảm thấy cơ thể mình hoàn toàn ổn trong thời gian qua.
Khi con trở về, bố lại tưởng rằng chúng con thua ở trận chung kết trên chấm phạt đền. Hai bố con mình chẳng thể nói với nhau lời nào về những gì đã xảy ra. Bố không thể tận hưởng bất cứ điều gì cả.
Chúng con đã không vô địch, nhưng bố biết không, chúng con đã tận hưởng từng trận đấu như thế nào. Một lần nữa, bố đã đúng: con phải ở đó và chiến đấu.
Con nói với bố thế, vì đó là điều duy nhất chúng ta chưa kịp nói với nhau, còn những chuyện khác, bố đều biết cả rồi. Ngày nào bố con mình cũng trò chuyện và vẫn gặp nhau bất cứ khi nào con có thể”.
Messi thấy chơi vơi khi không còn cha bên cạnh: “Con không biết mình phải làm gì, nếu thiếu bố. Con không biết phải tiếp tục như thế nào. Con chỉ biết chơi bóng đá và giờ con thực sự hoài nghi liệu mình có thể tiếp tục chơi bóng thêm một thời gian nữa hay không.
Bố đã ở bên cạnh con từ những ngày đầu và chỉ còn quẵng ngắn nữa là đến đoạn kết rồi. Tại sao bố không cố thêm chút nữa để bố con mình cùng nhau kết thúc chặng đường này?
Con biết niềm hạnh phúc của bố là được nhìn thấy gia đình mình hạnh phúc, thấy mẹ và chúng con bình an, và trên hết (không để ai biết), là được nhìn thấy con chơi bóng…”.
“Mọi chuyện vẫn luôn là như vậy từ lúc con còn nhỏ. Bố luôn đưa con đến các buổi tập ngay khi đi làm về. Hôm nào bố bận phải đi làm thì mẹ thay bố đưa con đi. Nhưng bố chưa bao giờ bỏ lỡ trận đấu nào của con.
Bố đã khổ sớ, lo lắng thế nào khi xem con thi đấu và cũng đã rất hạnh phúc, tận hưởng điều đó ra sa, dù bố chưa bao giờ hào phóng lời khen dành cho con.
Bố vừa là người cha, vừa là bạn, vừa là người đại diện của con. Bố luôn là người con cần trong mỗi khoảnh khắc cuộc đời và bố chưa bao giờ sai trong bất cứ quyết định nào cả. Thỉnh thoảng 2 bố con có tranh luận hay bất đồng, nhưng rốt cuộc mọi thứ diễn ra đúng như bố nói”, những ký ức ùa về với Messi.
Anh nói với bố ở trên cao: “Con sẽ nhớ bố rất nhiều, nhưng bố sẽ luôn ở bên con, nhất là qua việc con dạy các con của mình, bởi con sẽ dạy dỗ và nuôi chúng như cách bố mẹ đã làm với anh chị em chúng con.
Hãy yên nghỉ và dõi theo chúng con từ trên cao, như cách bố vẫn làm lúc còn trên thế gian này.
Cảm ơn bố vì tất cả. Con yêu bố, bố ơi”.