Nhưng đó là chuyện của nhiều năm trước. Năm 2018, bố em là Làu A Thái bị bắt do vận chuyển chất cấm, bị phạt bốn năm tù giam. Vài tháng sau, mẹ em bỏ đi, chị em Cá và Lính thành không nơi nương tựa. "Mẹ nói đi xa, nhưng không nói bao giờ về. Em không có số điện thoại, không biết mẹ đi đâu", Cá nói.
Từ ngày gia đình ly tán, cô bé khi ấy mới 6 tuổi luôn thèm hơi ấm của mẹ, muốn được ngủ cùng mẹ để hít mùi khói bếp ám vào quần áo. Mỗi lần nhắc đến bố mẹ, mắt Cá lại trùng xuống nhưng em chỉ dám khóc vào ban đêm, tránh để em trai nhìn thấy.
Thương hai đứa cháu mới 5,6 tuổi bỗng dưng mất cả bố lẫn mẹ, bà nội Sùng Thị Khua, 61 tuổi, đón về nuôi. "Thằng Lính còn bé, chưa biết gì nhưng tội nhất là Cá. Từ ngày biết chuyện, con bé trở nên lầm lì, ít nói, thi thoảng tôi lại thấy hai mắt nó đỏ hoe. Tôi biết cháu nhớ bố mẹ nhưng chẳng biết làm sao", bà Khua kể.
Nhận trách nhiệm nuôi chị em Cá, người phụ nữ 61 tuổi nói phải lao động nhiều hơn, sẵn sàng đi làm thuê nhưng quyết không để cháu nghỉ học bởi bà biết mong muốn của Cá là tiếp tục đến trường, được học chữ. Bản thân bà Khua cũng không muốn các cháu giống mình khi đầu hai thứ tóc vẫn không biết chữ, hay chỉ vì thiếu hiểu biết mà đi vào còn đường tù tội như ông nội và bố chúng.
Cô bé Cá giúp bà chăm sóc ba con bò của gia đình tại bản Xa Dung A, xã Xa Dung, chiều 23/3. Ảnh: Quỳnh Nguyễn.