Đạo diễn Thích Kỳ Nghĩa từng tiết lộ: “Tuyết Ni có ba điều không cần: không cần kịch bản, không cần thế thân, không cần quay lại”. Khi quay Thâm cung nội chiến (2004), bà chủ động đề nghị tát thật trong cảnh đánh mắng, sau ba lần mặt vẫn in dấu tay.
Sinh năm 1935, Đường Gia bắt đầu làm võ sư cho hãng Thiệu Thị từ năm 15 tuổi. Nhờ khả năng trong võ thuật Bắc phái, ông nhanh chóng gây chú ý. Năm 1958, ông đóng thế cho Hoàng Dược Sư trong Anh hùng xạ điêu và được đạo diễn Trương Triệt trọng dụng. Cảnh đơn thủ dùng đao trong Độc tí đao do ông thiết kế trở thành kinh điển.
Đồng nghiệp Lưu Gia Lương nhớ lại: “Đường Giai liều mạng lắm. Năm 1971 khi quay Thủy Hử, ông ấy nhảy từ tường thành cao 3 m xuống rồi gãy xương sườn. Nhưng hôm sau vẫn quấn băng mà tiếp tục hướng dẫn”. Trong thập niên 1970, ông là đạo diễn hành động quen thuộc trong phim Lý Tiểu Long, tiêu biểu là cảnh nhân vật Trần Chân đạp vỡ biển “Đông Á bệnh phu” trong Tinh Võ Môn.
Từ thập niên 1980, Đường Giai chuyển sang đạo diễn. Ông là người thiết kế dáng cầm súng của Châu Nhuận Phát trong Anh hùng bản sắc, trực tiếp đạo diễn Tân Long Môn khách sạn (1992), nơi ông tiên phong kết hợp dây cáp và quay thực cảnh. Cảnh Khâu Mạc Ngôn (Lâm Thanh Hà) múa kiếm giữa không trung được tạp chí Time đánh giá là “một trong 10 khoảnh khắc võ hiệp đẹp nhất màn ảnh”. Ông từng đạo diễn hơn 2.000 cảnh hành động và đào tạo nhiều võ chỉ đạo nổi tiếng như Nguyên Khuê, Nguyên Đức.
Tuyết Ni và Đường Giai gặp nhau trên phim trường Xử Giác năm 1969. Khi đó, ông là chỉ đạo võ thuật, bà là nữ chính. Cuối năm đó, họ tổ chức lễ cưới đơn giản tại một nhà thờ nhỏ ở Cửu Long Thành Trại. Bà mặc chiếc váy cưới cải từ đồ diễn, ông cầm cây thương làm hoa cưới.
Năm 1971, Tuyết Ni tạm ngừng đóng phim vì mang thai. Đường Giai bước vào thời kỳ đỉnh cao. Để chồng toàn tâm sự nghiệp, bà quán xuyến mọi việc, từ nội trợ đến sửa đạo cụ phim. Năm 1985, Đường Giai bị bệnh cột sống do làm việc quá sức, bà học bấm huyệt, chườm nóng và chăm sóc suốt 10 năm.
Cả hai từng có thời gian cùng di cư sang Canada. Dù trong cuộc sống không tránh khỏi những lúc cãi vã, Đường Giai luôn là người nhường nhịn, thường đùa rằng: “Vợ tôi nóng tính lắm, quan trọng là làm cô ấy vui". Tuyết Ni cũng từng dí dỏm gọi chồng là “quản lý, vệ sĩ kiêm người giúp việc”.
Về già, họ vẫn gắn bó như hình với bóng, tình sâu nghĩa nặng.
Bi kịch những ngày cuối đời
Tháng 3/2023, Tuyết Ni được chẩn đoán ung thư tụy giai đoạn cuối. Thế nhưng bi kịch xảy đến vào ngày 23/6, khi Đường Giai được phát hiện đã tử vong sau cú rơi từ độ cao lớn. Thi thể ông không còn nguyên vẹn do va đập mạnh trong lúc rơi xuống.
Theo chia sẻ từ người thân, trong thời gian dài chăm sóc vợ, Đường Giai đã có dấu hiệu suy sụp tinh thần. Ông từng bộc bạch với con trai về nỗi buồn và mong muốn được ra đi cùng người bạn đời. Trước khi mất, ông dự định đến văn phòng luật để lập di chúc, song chưa kịp thực hiện.
Sau sự ra đi của chồng chỉ ít ngày, Tuyết Ni cũng trút hơi thở cuối cùng tại bệnh viện do bệnh tình chuyển nặng.